32

"Buka mulut ye ...", perlahan2 doktor swasta bersuara.
Aku akur. Nganga mulut tanda patuh.

"Hmmmm...bagus la en rizal ni, gigi cukup 32 batang.", puji doktor tanpa aku tahu muslihat beliau.

Senyum dalam hati.
Kerja pembersihan di teruskan.

Assistant setia di tepi menyedut darah dan lebihan makanan malam di dalam mulut. Kaki terangkat tanda nyilu. Tangan ku pegang erat pada kerusi. Muka dibuat2 gagah walaupun tuhan sahaja yang tahu betapa azabnya menanggung derita nyilu.

Mesin pengikis kuman giat bekerja. Bunyi begitu nyaring dan erhmm.... nyilu.

Tak pe, demi gigi , aku sanggup bertahan.

20 minit berlalu. Gigi sudah mewangi. Terasa seperti baru lahir ke dunia. Nyaman sekali.

"60 ringgit" sampuk gadis kaunter tanda duit ku di 'rampok'.